Cibo e ormoni · Maggese:Monologhi di Donne · Mamma Selvatica

Io la vita la imbottiglierei.

Io la vita ogni tanto la imbottiglierei.

L’aria che c’è la mattina in cui siamo riusciti a dormire abbastanza la notte per goderci il risveglio e i nostri bambini hanno raggiunto il lettone solo all’alba ma si permettono ancora qualche ora incastrati tra di noi. Imbottiglierei il loro respiro profondo, mescolato a quello del padre, che nel dormiveglia sa che quel giorno può tardare ancora un po’ così e può anche lui cristallizzare quel momento, viversi quella sensazione. Il profumo e il calore della loro pelle giovane, il loro totale abbandono di chi si sente al sicuro, di chi non ha bisogno di altro per essere appagato. E le loro braccia e gambe piantate nelle nostre costole, nella nostra schiena, come le migliori ali che la Natura abbia mai potuto creare.

Imbottiglierei anche l’odore della cipolla che soffrigge, in particolare quando lo fa nel burro. Il crepitio pungente che attraversa orecchie, naso, gola e occhi. Un barattolo a parte lo farei per quando si sfuma qualcosa con il vino. Quel porto sicuro di un pasto che colmerà un po’ di lacune, quella premessa per molte ricette che poi è anche compagnia. Il rumore del pasta che manteca nella padella.

Metterei sotto vuoto lo sguardo complice dell’amore della mia vita quando ancora nessuno sapeva dei nostri segreti; in mezzo a tutti gli altri, che parlavano caotici, ignari, che attraversavano le nostre stanze in festa, le nostre vite, le nostre serate comuni, noi due agli angoli opposti della sala e della vita incrociavamo gli occhi e ci dicevamo di più, ci promettevamo di più, eravamo di più. Si, ben sigillato sottovuoto.

Oppure l’odore del lievito che rimane quando vai a chiudere tutte le finestre e le luci la domenica sera, quando per tradizione hai continuato a fare la pizza fatta in casa come ti ha insegnato papà. Quel misto di passato e presente che è casa, che è in realtà futuro.

Le risate quando giocano, quando ti chiamano mamma. Le nostre voci che si fondono quando cantiamo in macchina a squarciagola. Il calore sulle braccia mentre guidi in quei pomeriggi di libertà e di altalene. Quando si emozionano quando rivedono i nonni o gli zii, dopo tanto tempo e gli corrono incontro. Quando corrono incontro a noi. Quando affondano il mento nel tuo collo, ogni loro prima nuova parola. Impacchetterei tutto.

Sigillerei in grandi scatole le prese in giro dei miei fratelli, a tavola con mamma e papà, nei rari momenti in cui riusciamo ad essere tutti insieme, quando ogni nostro personale pianeta si è allineato a quello degli altri e torniamo tre bambini, senza impegni, senza casini. Quegli sfottò che sanno in fondo di: “io ti conosco veramente, io so veramente chi sei.”

Metterei da parte in piccole compresse anche l’estasi dei miei occhi davanti alle inquadrature dei capolavori di Bernardo Bertolucci, al brivido dei colori di Kubrick, il dettaglio enigmatico di Hitchcock. Il sudore sulla maglia di Marlon Brando mentre guarda Vivien Leigh in un Tram chiamato Desiderio. Lo sguardo di Paul Newman che bluffa alla Stangata. Il sorriso del Jocker di Heath Ledger, gli occhi rossi di Angelina Jolie in Ragazze interrotte. Piccole pasticche in blister da sei.

Il sole. Il sole in grandi barili. Il sole delle sette ad Agosto in spiaggia, quello delle due in primavera mentre prendo il caffè. Quello della mattina presto in inverno. La sensazione delle felpa addosso a fine settembre, le fiamme del camino al paesello. Barili in rovere.

Lo lascerei invecchiare il giusto, decantare, essiccare, riposare…

e poi

come birra, spillerei il contenuto in boccali da una pinta, senza il bisogno di stare attenta a fare schiuma, e la metterei al tavolo della tristezza nei giorni di pioggia, quando a Gennaio si piange, umidi di stanchezza e frustrazione.

Stapperei i barattoli nelle sale d’aspetto degli ospedali, a coprire quell’odore di anonima angoscia e righe di barelle sul pavimento.

Sarei generosa, forse anche sperperatrice di quel sapore agrodolce che uscirebbe dalle mie bottiglie quando senti le fitte della solitudine e di impotenza.

Non credo che mi dimenticherei di prendere le mie pasticche di estasi ai primi capogiri per la routine che ti schiaccia, al mal di stomaco della mediocrità che dilaga, alla critica rovente che ti circonda.

Godrei del sibilo del mio sottovuoto che prende aria quando i litigi ti fanno sentire incompresa, quando l’orgoglio ti tiene lontano, quando i rimorsi ti riempiono di domande.

Aprirei quelle scatole festose mentre lotti per mantenere integra la tua dignità.

Andrei fino ai colletti bianchi a portare i miei pacchetti di risate, di purezza. Le userei come bombe a mano. Uno, due, tre e tolgo la sicura. Bum!

Si, andrebbe imbottigliata la vita ogni tanto, dovremmo farlo tutti. Andrebbe tutto meglio, saremmo tutti più forti.

Vuoto a rendere però. Che poi si ricomincia di nuovo da capo.

Maggese:Monologhi di Donne

Merla

La fine di Gennaio ha il sapore della mia depressione latente; mi porta sempre in quella zona d’ombra del mio cervello che più mi fa invischiare in rimorsi e in domande a cui non si può più dare risposta. Sarà quel trascinarsi esausto di giorni che non ce la fanno più a grondare pioggia e freddo, quella fila di ore che si muovono lente e ormai demoralizzate come automobili in un drive-in per i tamponi in pandemia… Sarà quel disatteso dei buoni propositi già infranti… non so bene cosa sarà, ma so che rimane quella certezza da cui non è sempre così facile uscire.

Ma come ogni volta in cui la terra mi richiama a sprofondare verso il basso, in cui la vita mi spinge verso l’angolo pallido del mio esistere, è il brivido che mi aiuta a percepire di nuovo un’epidermide vigile e attenta. E l’arte, la musica, la letteratura, l’epica, le leggende che mi bussano nei momenti di stasi in cui il grigio appiattisce l’orizzonte, mi portano quel brivido e smuovono conforti laddove prima c’erano solo perché.

E in quei giorni trovo forza nella leggenda dei tre giorni detti “della Merla.”

La storia narra di una Merla, docile volatile una volta vestita di candido piumaggio, che tutto l’inverno aveva dovuto lottare per resistere con i suoi piccoli alla rigidità del clima nefasto; quando finalmente sentì il freddo calare gli ultimi giorni del mese, festeggiò cantando e sbeffeggiando il potente Gennaio che anche quella volta non l’aveva avuta. Purtroppo il signor Gennaio (che una volta era di 28 giorni) la sentì, ed essendo un tipo poco incline all’umorismo e pieno di presunzione che non sopportava chi gli sopravvivesse, rubò altri tre giorni a Febbraio, intensificò il freddo e lanciò una tempesta di neve su tutta la tetra. Volle così vendicarsi su quella bella Merla e la sua prole, che fu costretta a smettere di cantare e cercare riparo con i suoi pulcini.

Ogni albero fu ghiacciato o abbattuto dal quella nuova furia e trovare riparo sembrava impossibile. Ma una madre non si dà per vinta e resiste ad ogni avversità: trovò rifugio dentro un comignolo e si strinse al petto la prole per quei lunghi ed estenuanti tre giorni.

Sopravvissero, e Gennaio sfinito dovette ritirarsi, lasciando il posto a quel Febbraio mutilato. Sopravvissero sì, ma come in guerra, c’è sempre qualcosa che si perde durante la resistenza, e quella Merla tornò a cantare con i suoi piccoli ma con le piume ormai nere di fuliggine. Da quel giorno non nascono più merli bianchi ma neri come la pece.

Così come la Merla, resisto io e

pezzo

per

pezzo

mi ricostruisco da sola,

E a costo di diventare nera arrivo a Febbraio per continuare a cantare. Anche se gli altri non se ne accorgono combatto quel freddo sotto al comignolo della mia stessa angoscia e sopravvivo, cambiata per sempre ogni volta ma ancora più forte e pronta per la Primavera.

Mamma Selvatica · Senza categoria

Casa

Mio figlio ha iniziato a parlare quando era sicuro di quello che diceva. Ogni parola che ha pronunciato l’ha detta perché voleva lui, quando voleva lui ( e non a richiesta) e quando era sicuro di dirla bene. Non mi sono mai preoccupata quando faceva segno di no, passato il primo anno di vita, alla richiesta degli svariati adulti che gli giravano intorno, di ripetere a pappagallo le classiche paroline che altri bimbi già dicevano. Avevo fiducia nella sua intelligenza, capiva tutto da molto prima, faceva tutti i versi degli animali, si faceva capire benissimo senza bisogno di parlare. Inoltre è sempre stato uno spirito libero come me, e uno spirito di contraddizione come il padre; un perfezionista della performance come me e un competitivo che lancia solo sfide che sa di poter vincere come il padre. Quindi non poteva essere altrimenti. Infatti ogni tanto, quando era sicuro ci lasciava a bocca aperta con la parola perfetta che aveva deciso lui di dire nel momento in cui più ne avevamo bisogno.

Come quando, un pomeriggio d’estate, all’ora del tramonto, di ritorno da una normale giornata fuori io e lui, abbiamo svoltato con la macchina nella via che precede la nostra abitazione. Lui di solito in macchina fin da piccolissimo, come tutt’ora quando è concentrato, produceva lungo tutto il viaggio una sottospecie di rumore bianco, un “mmmmmmm” continuo, un mantra che lo accompagnava nell’osservazione del mondo che sfrecciava fuori dal finestrino. Ma quel pomeriggio, il piccolo meditatore, come ha riconosciuto quella strada, ha interrotto la sua litania e ha esclamato con gioia :

“aaaaaah, casa!”

Ecco, quando mio figlio ha detto per la prima volta “Casa” io ho sentito dentro di me esplodere tutto il calore, l’amore, e la forza che quella parola gli regalava. Mi ha commosso sentire cosa c’era di profondo in quel suono, come ci fosse esattamente quello che abbiamo sempre sognato di ricreare nella nostra famiglia, quello per cui tanto avevo lottato e per cui tanto stringiamo i denti tutti i giorni. Il suo genuino piacere all’idea di essere arrivato a casa, di aver riconosciuto la strada che lo conduceva nel suo posto sicuro, così gioioso e rassicurante da voler condividere quella parola ad alta voce con quella madre tanto stanca e disordinata, piena di pensieri e contraddizioni che guidava proprio in quella direzione. Credo sia uno dei momenti in cui più mi ha fatto emozionare,in cui più mi ha stupito…

..fino alla nascita della “sua bimba”, venuta al mondo tre mesi fa, allo scoccare dei suoi due anni. Lì mi ha insegnato cosa vuol dire appartenersi. Ma questo ve lo racconto la prossima volta.

Tutto questo per dirvi che si, non scrivo da qualche mese perché ero un attimo impegnata con queste piccole personcine e la loro Casa, ma sono tornata e più ispirata di prima.

Mamma Selvatica

Quello che mi ha ridato la Natura (e lui)

La Natura mi ha ridato la fiducia nel tempo e soprattuto in me stessa.
Quando siamo venuti a vivere in questa casa e ho potuto affondare di nuovo le mani nella terra del giardino, della campagna, come da ragazzina, paradossalmente ogni volta che piantavo qualche seme, semplicemente travasavo le mie piante che mi ero portata dalla città, nella mia testa c’era una totale sfiducia nella riuscita di quella nuova nascita. La stessa sfiducia che avevo avuto quando avevamo deciso di avere il primo figlio. Le mie azioni non si fermavano, sia chiaro, ma la testa era scettica, mentre le mani lavoravano.

Il mio compagno, nonostante non avesse lo stesso bisogno di verde che avevo io né la voglia di dedicarsi ad esso, aveva però l’entusiasmo e la voglia di riassaporare alcuni sapori che invece viveva spesso nelle tradizioni dei nonni e dei genitori stessi: la raccolta dei pomodori, delle olive, le verdure stagionali del piccolo orticello dove andava a lavorare la terra il padre in pensione. Non capiva la mia perplessità che contrastava tra l’altro con il desiderio che avevo avuto così forte fino a quel momento nella ricerca di una casa con tutto quello spazio da curare e “sfruttare”. Inoltre io ero cresciuta nei boschi si può dire e avevo questa grande predisposizione per tutto ciò che era selvatico, mentre lui bene o male era sempre stato più cittadino di me e solo un consumatore passivo delle colture dei parenti. Quindi mi spingeva a comprare oltre a piante già in in fiore, piante da orto ovvero impegni a lungo termine insomma con la terra. Il suo solito entusiasmo, la sua nuvoletta di ingenuità, la sua leggerezza a volte, in contropiede al mio passato, mi spronavano; ma non capiva che all’improvviso era in me che non avevo fiducia una volta trovatami faccia a faccia con la brulla terra.

La città, nonostante mi avesse dato tante cose negli ultimi dieci anni, mi aveva tolto anche altrettante. Era stata un rifugio, una ribellione in realtà a quella vita nei boschi, a quell’estremo isolamento che cozzava con il mio bisogno di crescita e indipendenza. Ed era riuscita a darmi tanto di quello che cercavo, attraverso molte prove di forza e resistenza, di pura sopravvivenza al ritmo frenetico, alla sensazione meravigliosa ma anche complessa di essere nella Capitale. Ma aveva anche ridimensionato la grandezza delle mie passioni, ridotto il mio ego, ricordandomi di essere solo un numero in mezzo al traffico. Le giornate intere passate alla ricerca di un vero colloquio di lavoro, del parcheggio libero, del marciapiede agibile, dell’autobus che non arrivava, della visita in ambulatorio, del funzionario competente, della strada senza cantiere bloccato, del parchetto senza bottiglie rotte… tutte quelle frustranti ore avevano forse reso il mio animo sterile. Non mi aveva certo aiutata la persona con cui l’avevo vissuta quella città, anzi mi aveva resa ancora più arida. Lui che aveva voluto così tanto viverla, la Grande Bellezza, ma che aveva avuto solo porte chiuse in faccia; lui che si arrese prima del tempo, crogiolandosi poi su un divano consolatorio, convincendo anche me che in fondo è tutto il pianeta terra che non ha spazio per persone come noi, giovani studenti di materie umanistiche ma soprattutto noi sognatori di provincia, che nella grande città possono starci solo in affitto (perché se ci eravamo nati a quest’ora era tutto più facile, secondo lui).

Quindi, una vita dopo (anche se in realtà solo pochi anni dopo), non più con Lui ma con la mia “salvezza dagli occhi azzurri”, con il nostro rivoluzionario amore e con il nostro primo figlio, nella nostra nuova casa, davanti a quel prato spelacchiato, (giardino trascurato per anni), potevo io aver fiducia nelle mie capacità di piantare un seme, o di far crescere addirittura una pianta di pomodori? Ricordo che per il primo pezzetto di prato ho sparso i semi e li ho ricoperti di terra due tre volte nel giro di poche settimane, perché convinta di aver sbagliato qualche passaggio; ma alla terza volta, smuovendo la terra mi accorsi che stavo solo estirpando dei piccoli germogli: perché il prato aveva già ricominciato a crescere, ma io non me ne ero accorta, ancora non potevo vedere, perché erano ancora leggermente sotto alla superficie. Non gli avevo dato fiducia, alla terra, e me ne vergognai. Quasi mi scusai. Iniziai a rallentare le semine, aspettare il giusto tempo della crescita.

Ho imparato tanto in questo quasi anno di giardino. Ho imparato ad aspettare a travasare alcune piante, perché alcune hanno bisogno di crescere ancora un pò nella loro alcova stretta, non come me. Ho imparato che quando le travasi poi c’è da aspettarsi una reazione opposta a quella di una improvvisa crescita: molte perdono le foglie, sembra siano morte, ma se le lasci stare, quelle appena hanno metabolizzato il cambiamento ributtano più rigogliose di prima. Questo in particolare mi ha insegnato anche a vivere meglio con il mio compagno, (che come alcune piante, di nuovo diversamente da me, ha bisogno di tempi più lunghi per abituarsi alle nuove situazioni), e a lasciar passare serenamente i momenti di regressione di mio figlio dovuti a importanti cambiamenti come svezzamento o deambulazione su due piedini.

Non ero una persona senza più pazienza, ero una persona senza più fiducia nelle proprie capacità, che è ben diverso. La tenacia mi era rimasta perché il giorno che avevo rivoluzionato la mia vita con la mia “salvezza dagli occhi azzurri” mi ero ripromessa di lottare sempre ogni giorno per quello che volevo davvero. Ma avevo perso la sensazione che il mondo fosse un posto dove poteva crescere davvero nuova vita. Insomma, ero una lottatrice convinta di avere però solo mulini a vento davanti. La Natura, con i suoi germogli, (e con lo zampino inconsapevole di mio figlio e suo padre) mi ha ridato tutto questo e gliene sarò grata per tutta la vita.

Cibo e ormoni · Mamma Selvatica

Serotonina, pomodori e fichi: l’inizio di tutto.

I segnali dell’arrivo di questa scintilla di vita c’erano tutti. Era talmente tanta l’intensità dell’unione delle nostre anime che c’era quasi da vergognarsi a raccontarlo… avevamo assorbito così appieno i sapori che cercavamo per rinascere in quel nostro “pellegrinaggio” verso Sud, che non poteva non spuntare in me qualcosa di speciale, pulito, ancestrale, genuino. Tappa dopo tappa. C’era tutto.

C’erano i fichi raccolti dall’albero nel giardino in Calabria. A piedi scalzi, prima di pranzo, mi arrampicavo come da bambina per raccogliere i frutti più maturi. E li trovavo caldi dal sole, lisci e senza altre impronta se non le mie. Ne assaporavo la consistenza filamentosa e quasi sconcia, tenendo gli occhi chiusi e sentendo bruciare la pelle sotto il sale che si cristallizzava sull’epidermide. Pregustavo il sollievo dell’acqua dolce della pompa per innaffiare con cui mi sarei rinfrescata prima di prepararmi per il pranzo e nel frattempo cercavo di assorbire tutte quelle sensazioni per poterle trasmettere alla vita che stavo provando a far germogliare in me.

C’erano le nonne, le tue future bisnonne, le cariatidi, il matriarcato del Sud che si esprimeva in tutta la loro potenza con il profumo di pomodori ogni mattina al nostro risveglio. L’odore delle conserve fatte in casa che cuociono nei tegami mescolate all’odore del caffè ci ha accompagnati in ogni casa in cui ci hanno ospitati durante quel lungo pellegrinaggio. Un’inconsapevole costante che raccontava di vecchie tradizioni, di ricette ormai dimenticate, di polpette fatte solo di pane, prezzemolo e “cacio”. Cercavo di assorbire mangiando e annusando ogni sfumatura di quelle tradizioni.

Regione per regione io mangiavo e mi emozionavo. C’era la pizza napoletana con il suo basilico intenso sotto i denti. Gli arancini soffritti sul momento al chiosco sulla spiaggia a Donnalucata, che ti riempiono il palato di sensazioni e ti cullano verso “l’abbiocco” pomeridiano. La brioche con il gelato al pistacchio a Ortigia. I sottoli di Scicli, il pesce appena pescato portato crudo sul vassoio del ristorante prima di essere cucinato a Marina di Camerota. La spremuta d’arancia e di mandarino verde al chiosco di Siracusa, mentre i vecchi giocavano a carte. L’odore dei fichi d’india e dello sterrato lungo le strade infuocate dell’entroterra.

C’era il mare nelle orecchie, a pochi passi dalla casa che avevo scelto in Sicilia; mare che tanto fa parte di me, che mi acquieta ogni volta che dalla città la mente rimane corrotta. C’era il Sud, questo grande ritorno ma anche nuova scoperta… Sud Sud Sud ancora più a Sud, isola in mezzo al controverso Mediterraneo.

C’erano stati i punti a capo, il grande incontro con lo spettro di un dolore ormai morente. C’era il ricongiungimento di entrambi ad un passato furioso che finalmente poteva tornare ad essere presente e cristallino. C’era stata quella risata in faccia alle invidie, alle cattiverie.

Mentre non sapevo ancora che eri nato in me, mi ripetevo che quei giorni erano stati così vividi, visceralmente fertili e voluti dal destino che sarebbe stato veramente un peccato non concepirti durante quel nostro viaggio verso Sud, verso le origini, dentro i luoghi dove eravamo stati concepiti noi stessi e i nostri avi, fino a scoprire nuove terre ad entrambi estranee per poterle ritrovare per la prima volta insieme. Quel viaggio che tanto aveva promesso alle nostre menti e alle nostre speranze. Quella fuga da tutti e dalle certezze, quella follia che ci rappresentava in tutti i suoi chilometri.

Era proprio lì, in quell’orgia di sapori e odori, in preda alla serotonina e alle endorfine, che volevo che questa avventura con te, figlio mio, cominciasse.

E infatti è successo. A me.  Davvero. Nel mio corpo, nella mia vita, nella nostra storia.

Mamma Selvatica

Fortuna e scelte : I nonni.

Mio figlio è fortunato. Ha 4 nonni e 3 bisnonni. Molti sparsi per l’Italia ma ci sono. Io ne ho conosciuta a malapena una, di nonna, perché la malasorte ha tolto tanto ai miei genitori troppo presto.

È vero, lui è fortunato ma noi abbiamo avuto anche il coraggio di farlo “presto” questo bambino, per continuarla prima possibile questa generazione, e dargli modo anche di vivere vite diverse dalle sue, dalle nostre.

Ha la fortuna di poter passare del tempo vicino al fuoco della bisnonna in montagna, di stare seduto sui sassi in riva al mare della Calabria, o tra le cassette dei pomodori appena raccolti nel Cilento degli altri bisnonni. Ha nonne che gli cantano canzoncine in molisano e altre che lo fanno giocare con giochi degli anni ’60. Ognuno di loro trasmette a lui qualcosa della loro esperienza, dei loro ricordi, e lui insegna a loro qualcosa che ancora non sapevano della vita. Anche a 90 anni.

È fortunato, ma siamo anche noi che scegliamo di passare ogni nostro momento libero viaggiando e portandolo in giro per le regioni da loro. Non le stiamo nemmeno più guardando altre mete, altre vacanze. Ci sarà tempo, solo per noi, per posti nuovi, un giorno magari.

Ma questi sono momenti che non tornano più. E nuovi lidi li scopriamo nei loro occhi quando si guardano, ogni volta che si ricontrano.

È il miglior viaggio che potremmo mai regalarci.

Maggese:Monologhi di Donne

Diritto al dolore

I hurt myself today

To see if I still feel

I focus on the pain

The only thing that’s real

“Hurt” Jhonny Cash

“Lasciatemi il diritto di stare male. Giusto un po’. 

Lo so, so benissimo che tutto quello che dite è giusto, sensato, lucido e ponderato. So inoltre che non lo fate con cattiveria, e che dovrei reputarmi fortunata… c’è chi pagherebbe oro per avere persone rassicuranti come voi.

È che io in realtà non avrei nemmeno bisogno di essere rassicurata.. so bene tutto. Non è che sono giù di morale, o (come piace dire a me) non è che sono “frastornata” perché le cose che mi dite non le so anche io. Non sono meno intelligente di voi e riuscirei tranquillamente a consolarmi da sola con due o tre parole molto meglio di come cercate di fare voi. Non è questo il punto.

Mi state togliendo la possibilità di esprimere un dolore, una delusione, una debolezza, la sensazione di avere il fato avverso. Mi state togliendo il diritto di provare dolore mentale.

E mi chiedo.. Perché accade questo? Perché non mi permettete di soffrire? Perché mi volete bene, certo, in primis.. e questo non lo ho mai messo in dubbio e mi riempie di gratitudine, ovvio.

Ma ormai ho vissuto talmente tanto la mia forza e la mia relazione con gli altri per sapere che, in fondo, il volersi assicurare che io stia bene, (subito, senza poter lasciare che io mi butti giù nemmeno per mezza giornata, o per mezz’ora) è quasi una forma involontaria di egoismo.

Voi non potete permettervi che io crolli, nemmeno per un secondo.

Perché voi, voi siete abituati a non avere la forza per affrontare le cose, e ad evitarle a volte, o lamentarvi, o chiedere subito aiuto a qualcun’altro quando le cose si fanno difficili. E rischiare così di dover rialzare davvero me, quella che invece vi fa sempre da grande roccia, grande madre positiva, pratica e spiccia, vi spaventa a morte. Perché non ci riuscireste.

Non avreste mai la forza di prendermi davvero in braccio una volta che io fossi davvero sprofondata.

Quindi non mi date nemmeno il tempo di iniziare a poter stare male… SUBITO SUBITO mettiamo i punti in superficie senza vedere se il taglio è pulito o infetto. Chiudiamo SUBITO, la mia ferita. E io ve lo lascio fare. Questo è il problema. Io sono comunque più forte di voi per riuscire a far finta che mi state aiutando. Ma d’altra parte come potreste fare altrimenti? 

Tutte le volte che io stavo male davvero voi non lo avete mai saputo perché io non ve lo ho mai raccontato. Sempre parziale nella mia disperazione, sempre attenta a non ferire voi con il mio dolore. Sempre lacrime asciutte, asciugate prima di arrivare da voi, anche se la premessa era che venivo da voi per sfogarmi un po’.

Non credo che lo facessi perché volevo sembrare forte o che considerassi un peccato soffrire per quello che stavo soffrendo. Avevo sempre la sensazione più che altro che in fondo non ne avessi diritto, di disperarmi. Sempre con la sensazione che da me ci si aspettasse altro, che sono io che dovevo occuparmi di voi. Che la situazione non la potessi perdere di mano. Quindi il male di cui a volte parlavo non arrivava davvero. 

Mi aprì gli occhi una delle tante mie inquiline ai tempi dell’università, una di quelle strane e svampite, con poco filtro, che arriva dalla campagna e che il diritto di stare male invece se lo prendeva spesso. Lei sapeva mostrare bene i suoi tumulti emotivi… come ad esempio decidere all’ultimo secondo di non dare un esame presa dal panico o piangere a dirotto per ore perché non riusciva a passarlo, quell’esame, la volta che ci provava. Io non ho mai battuto ciglio davanti a nessuno in quell’ambito, non me lo sono mai permesso. Andavo e davo l’esame, o non lo davo e basta.

Ecco, lei, nel suo guazzabuglio di emozioni nostrane un giorno mi disse nel suo dialetto spiccio: “Tu non si capisce quando soffri.”. 

Semplice, spontanea, vera. E me lo disse in uno dei periodi più bassi della mia esistenza. Quando ero preda di calmanti e stabilizzanti dell’umore. Qualcuno si sarebbe fatto trovare vagante e scorporato quasi da una schiena dolente e un anima distrutta, ubriaco sul tavolo della cucina, anche solo perché studente fuori sede e avente diritto per antonomasia a quella situazione. Io invece ricevevo solo un “non si capisce quando soffri”. 

La stessa cosa valeva con Lui. Riuscivo come un trattore a passare sopra le mie sofferenze e mettere comunque un piede davanti all’altro la mattina, ma questa per lui non era resilienza, no, per lui voleva dire che io non ero abbastanza dispiaciuta e dolorante per le nostre ennesime crisi.. per i nostri litigi, per i suoi fallimenti. Avrei dovuto anche io deprimermi su di un divano per poter dimostrare che soffrivo abbastanza anche per lui.

E quel “non si capisce quando soffri” per lui diventava “non soffri abbastanza, non sei abbastanza contrita”.

Ma la realtà era indimostrabile. Io non riuscivo a esprimerla la mia infinita agonia. La mia mimica facciale era bloccata. Le mie lacrime erano ferme alla gola. Creavano un grumo solido e doloroso sotto l’epiglottide ma non salivano né scendevano.. Un po’ come l’uovo sodo di Virzì. Eppure soffrivo e non ne potevo più di non sentire il dolore che defluiva via dal mio corpo ma rimaneva stagnante ad imputridire sotto la pelle.

Sarà per quello che presi la malsana abitudine di utilizzare una lametta per far uscire un po’ di tutta quella angoscia, come se a quel punto con un delle ferite evidenti avessi avuto un motivo oggettivo per essere curata. Da sola, in un angolo del mondo stavo meglio. Per pochi secondi perché poi la vergogna e il bruciore mi invadevano e cercavo di nascondere tutto. Forse uno sguardo attento si sarebbe accorto di qualcosa, ma le giustificazioni di quei tagli erano abbastanza convincenti per qualcuno che non vuol vedere.

E sono andata avanti nella vita. Ho riempito i miei vuoti con ferite e svuotato l’anima con incidenti casalinghi. Poi sono nate le mie figlie. Le mie gemelle, le mie meraviglie.

È riduttivo parlarne qui. Sono talmente tante le emozioni anche contraddittorie legate all’essere diventata mamma che non basterebbero mille anni di confessioni. Ma la costante è sempre rimasta la stessa: resistere, resistere anche per loro. Resistere ancora più di prima. Resistere contro il vento delle sofferenze. Ferirsi, pardon… piegarsi ma non spezzarsi.

Ma ora questa in questo lockdown non ho scampo. Non riesco a respirare dal dolore, non riesco a trovare un angolo libero per il mio sfogo giornaliero, mi si sta chiedendo veramente troppo. Mi sveglio la mattina con il terrore di essere scoperta. Devo gestire il lavoro, le figlie, lui, e il mio panico tutto tra quattro mura… senza che io possa farmi prendere dallo sconforto e dalla paura che questa realtà apocalittica mi sta trasmettendo. Fosse per me mi butterei sotto un piumone ad urlare disperata, ma spaventerei le mie figlie. Vorrei piangerei anche solo un pochino in bagno ma lui se ne accorgerebbe. Vorrei mollare la presa appena un po’ ma i ritmi che devo mantenere per il suo equilibrio subirebbero dei rallentamenti. Vorrei chiamare qualcuno e dirgli quanto ho paura, ma sembra che visto che questa situazione ha colpito tutti io ho ancora meno diritto di lamentarmi. Ai miei timidi accenni agli amici le risposte sono sempre le stesse: la mia famiglia è in salute, non ho perso il lavoro, ho il supermercato davanti casa… perché non mi guardo una serie televisiva e mi rilasso? Perché non faccio una torta? Perché io vorrei poter soffrire invece. Tutto qui.

Vorrei sentire la tensione che scende, vorrei sentire defluire dalla gola la pressione che fanno le mie sensazioni nello stomaco.

Lasciatemi il diritto di stare male. Giusto un po’. Vi prego. “

Cibo e ormoni · Mamma Selvatica

Caffè nero bollente

Un caffè. Avevo bisogno di un caffè. 

La mia vita sembrava andare a rotoli, l’umore scendeva a braccetto con la mia autostima verso la depressione. 

Quali erano le sensazioni fisiche letteralmente provate? L-e-t-t-e-r-a-l-m-e-n-t-e? Ecco un’attenta descrizione.

Il disagio di un corpo che non rispondeva più agli stimoli e i buoni propositi della testa; una testa annebbiata e che rimaneva sempre impantanata e spintonata tra un ovattata esistenza, (che guardava scorrere il tempo osservandolo passare come pendolari stanchi nella metro) ed una irrequietezza mossa da qualsiasi evento esterno che si incollava appiccicoso alla corteccia celebrale producendo pensieri in loop dentro una fronte esausta. Tutto questo intervallato da tante pipì e conati. Che bello.

Il mio palato non aiutava. Il passaggio papillare e gustativo tra pasti slavati e sani a quel continuo desiderio non ricambiato dal cibo rendeva tutto ancora più grigio e impastato. E l’obbligo di uscire allo scoperto, fuori di casa, per andare a lavorare, sembrava la più ardua delle avventure se non la più immeritata punizione.

Dunque: dopo l’ennesima proibizione esterna (proibizione a priori ovviamente) di una bella fetta di pane burro e acciuga (perché “NOO!! Il burro fa male”) da parte del compagno apprensivo fuori sincrono, con l’aggiunta del conseguente sconforto e sprofondamento sulla sedia girevole (come le mie scatole) …. Dicevamo davanti a tutto questo io quel giorno mi sono ribellata. 

Di una ribellione quasi adolescenziale, intima ma potente, che diceva: BASTA! MI FACCIO UN CAFFè! Non mi importava se il mio stomaco avrebbe gridato pietà poi, se non era indicato con le nausee, se la caffeina fa male e tutte le altre cose: avevo dimenticato il sapore del caffè e il mio corpo non tollerava più questa ingiustizia. 

“Ho bisogno di una Moka di caffè”. Punto. Solo questo era il mio pensiero. Ho bisogno di quel sapore dolceamaro della polvere magica chiamata caffè. Ho bisogno di quel lento riaffiorare della mente dal suo torpore verso la lucidità. Ho bisogno insomma di affidarmi al sapore della caffeina per credere che tutto andrà bene, che ce la potrò fare.

Perchè è sempre così: la mattina sei rincoglionito dal sonno? Ti fai un caffè e affronti la giornata. A pranzo hai mangiato pure il divano e non digerisci? Ti fai un caffè e ti incammini verso il perdono. Sei a dieta e hai mangiato sciapo e scondito che sembra che tu sia ancora digiuno? Ti fai un caffè e vai avanti. Ti stai atrofizzando sulla sedia dell’ufficio? Ti fai un caffè e l’orario di chiusura ti sembra più vicino. Perchè il caffè ti scalda il cuore, il palato, e ti scioglie i nodi della disperazione. Ovvio, deve essere un buon caffè!!

Mossa dunque da tale impeto mi alzo e inizio a prepararmelo da sola, essendo ormai rimasta solo io a casa.

Lasciamo stare il fatto che ha attentato alla mia gravidanza più il tentativo dello svitare la caffettiera che tanti altri pericoli, che ha incrinato più santi il mio sforzo disumano che qualsiasi altro bestemmiatore in giro, e che nemmeno Dario Argento sarebbe riuscito ad avere il mio stesso flash mentale (macabro ma fisico che verrebbe in mente solo a noi gravide) del titolone sul giornale che diceva: “donna incinta perde il bambino durante lo sforzo di svitare la caffettiera che ha chiuso il compagno…”. Si, perché è inutile che spalancate gli occhi, se aspetti un bimbo pensi continuamente a questo pericolo, pure svitando una Moka. 

Ad ogni modo la disperazione preparò per me un ottimo caffè che mi rimise al mondo. Uscii per andare a lavoro soddisfatta ed energica, orgogliosa e per nulla in colpa per quello che avevo fatto, ancora inebriata dall’intensità nera della miscela calda appena bevuta (ben 2 tazzine!). Il mondo tornò tondo e non piatto, il futuro leggiadro, il miracolo di diventare mamma luminoso e persino il compagno premuroso fuori sincrono più sincronizzato.

Morale della favola? Figlio mio, sei sarai maschio non vietare il caffè alla futura madre dei tuoi figli, ti potrebbe essere letale… se sarai femmina, invece, quando sembra che il mondo sia una valle grigia e insipida, fatti prima un caffè, che mamma è così che sopravvisse quando le scompigliavi l’esistenza anche se eri ancora grande solo come un mirtillo. 

Incinta di quasi 3 mesi. Problemi di pressione bassa e reflusso gastrico. 

Cibo e ormoni · Mamma Selvatica

Annunciazione, Annunciazione Parte Seconda

Bene, ora la verità era a portata di pipì, ma inaspettatamente la prima crisi ormonale era più preparata di me. Perché ovviamente quando, una volta tornata a casa a tavola, ho detto in maniera ammiccante a tuo padre che ero passata in farmacia, lui ha dato la risposta sbagliata alla mia allusione.

“E che ci sei andata a fare?”

Ecco, il fragile autocontrollo trattenuto tutta la settimana si incrina e la diga di lucidità in pochi secondi viene spazzata dalla mia furia devastatrice.

“MA COMEEEE! Ma secondo te perché? Ma di cosa stiamo parlando da giorni? Ma non hai preparato niente per l’occasione? Ma hai capito che cosa sta succedendo?” e per paura di una risposta ancora più stupida non gli lascio il tempo di replicare: “ Ho preso il test capito??”

“ Ah, e che lo hai preso a fare, non lo sai già?”

Ok, forse non erano solo gli ormoni, lui pure ci metteva del suo.

“Ma che vuol dire che lo so già? No che non lo so! Ma poi non capisci nulla, ma non capisci che è un giorno importante? Non hai pensato un modo per festeggiare in caso? Non hai trovato un modo carino per scoprirlo? Non sei emozionato? Non hai paura, non ti fa strano, non..”

“Ma io lo sto dando per scontato questi giorni, cioè per me una volta che abbiamo iniziato è come se già fosse successo, sono tranquillo perché è una cosa che abbiamo deciso insieme e quindi per me già stavi incinta questi giorni visto che…”

“Per me non è così, io ho bisogno di saperlo con certezza!! Perché non ne sono certa manco per niente! Ma che stai a dì? Ho bisogno delle prove, ho bisogno di realizzare la cosa..”

Premessa: un po’ come tutte le donne penso, siamo state sommerse fin da ragazzine da film in cui LEI scopre da sola che è incinta e prepara una sorpresa strappalacrime al compagno visto che il compagno a quanto pare non si ricorda minimamente quando la sua compagna dovrebbe avere il ciclo (che c’è da chiedersi quanta compagnia si fanno ‘sti compagni per non fare caso che è un po’ che “le sue cose” non passano di lì). Ecco io tendenzialmente non ho quel tipo di rapporto: sappiamo perfettamente ogni giorno l’altro come passa la giornata o la nottata, vivendo insieme e in simbiosi, e tuo padre è sempre stato bravissimo più di me nei calcoli, soprattutto quando c’è da calcolare quando può avere i segni del passaggio da giovane scapestrato essere a padre di famiglia. Quindi il primo sogno di una vita, la prima immagine idealizzata di coppia morta lì stecchita: non lo avevo potuto sorprendere con grandi show e nemmeno con frasi romantiche, né avere da lui reazioni cinematografiche… anzi era stato lui per primo ad avvertirmi che stavo “ritardando”, sempre con quella risatina allegra. Ecco, quindi dopo questa premessa posso andare avanti e provare a giustificare la mia reazione alla sua ennesima domanda idiota:

“Scusa ma allora fallo ora no?”

Disse il bruto tra una forchettata di carbonara e l’altra.

Io non sono una che piange. O meglio, ho un passato da super emotiva che è stato corretto e stroncato dall’ex fidanzato (vedi sopra al punto “gente che umilia e ti fa credere che sbagli in qualsiasi cosa e se piangi è perché sei nel torto”) per cui le mie lacrime ad un certo punto della vita si sono tramutate in sassolini fermi al livello dell’epiglottide. Fino a quel momento: perché tu, nuovo abitante del mio corpo facesti uscire da tutti i miei canali sensoriali un caldo e straziante pianto di disperazione.

“Ma come, lo faccio ora, così, mentre stiamo litigando? Ma io volevo fosse un momento magico, tra un’ora devo andare a lavorare, so di pancetta affumicata, ho la cucina da sistemare, a te non te ne frega niente, se è così che ci ricorderemo questo giorno…non ho potuto nemmeno farti una sorpresa, che mica me la dai sta soddisfazione oh… se è così che deve iniziare, basta, non lo faccio più il test, non sono più incinta, non si fa più niente!” E giù di lacrime e singhiozzi davanti agli occhi sgranati di tuo padre.

La FOLLIA. Pura.

Per fortuna, fagiolino mio, la nuvola dove vive tuo padre riesce ad oscurarmi così velocemente quanto riesce a rischiararmi e lui (a carbonara finita n.d.r, perché a me era passata la fame, ma a lui nn succede mai) ha detto le paroline magiche:

“Ma insomma, ma io che ne so come devo comportarmi, è la prima vola che divento padre, dimmi tu che vuoi che faccia e io lo faccio.”

Cucciolo. Per un momento mi ero scordata in effetti che prima di te io già ero una madre di quell’eterno adolescente con cui vivevo e a cui avevo donato il mio cuore, a cui non avevo dato dettagliate istruzioni su come gestire la cosa in caso di esito positivo. Lo avevo preparato al peggio, ma non al meglio.

Morale della favola: abbiamo aspettato la sera per avere conferma di quello che sapevamo già dentro di noi, (no, nessuna scena da film, ma solo io che esco dal bagno e aspetto che lui me lo legga in faccia il responso, ma non lui ci riesce e poi gli spiego che effettivamente sono incinta, e lui che mi risponde “ma va’?!): poi gli ho spiegato che volevo festeggiare a cena con lui, siamo andati nel nostro posto del cuore, dove lui si è preso la sua solita boscaiola, supplì, patatine e bruschette mentre io ho lasciato quasi del tutto il mio risotto agli scampi. Sorridevo finalmente e lui con me. Ero finalmente tranquilla, consapevole, in pace, consapevole l’ho già scritto? Insomma he guardavo al futuro con occhi radiosi.

Poi vabbè, era solo la prima sera, sabato appunto.. il mercoledì mattina sono corsa in farmacia di nuovo terrorizzata perché martedì notte mi era venuto il dubbio che non potesse essere vero, che ero una stupida ad averlo già detto alla famiglia prima di non avere altre prove, che sicuramente da sabato lo avevo perso, che avevo fatto una figuraccia con tutti ma che sicuramente il secondo test mi avrebbe dato negativo… ma questo è un’altro capitolo ed un’altra crisi ormonale.

Cibo e ormoni · Mamma Selvatica

Annunciazione, Annunciazione!

Vedi, fagiolino che vivi in me, la scoperta del “fattaccio” credo che sia stato il degno inizio della nostra avventura. Conteneva in sé tutti gli elementi per capire a cosa saremmo andati incontro da lì ai lunghi mesi successivi. C’erano tutti gli ingredienti per quel romanzo chiamato gravidanza: mistero, suspense, follia, imprevisti, una farmacia, e tante.. crisi ormonali. Ma andiamo per gradi.

Non ero pronta ad ottenerti così velocemente. Avevo sempre pensato che a me non sarebbe mai potuto accadere facilmente. Subito. Celere, senza sofferenze di attese, senza delusioni a fine mese, senza pianti. Come una magia silenziosa. Ero convinta che avrei sofferto, che avremmo scoperto una mia infertilità, che sarebbe iniziata un’altra avventura turbolenta. Preparavo tuo padre ogni giorno con racconti di donne che hanno impiegato anni anche quando tutto andava bene, per non parlare di chi ha dovuto affrontare cure ormonali, calvari tra cliniche e psicologi per riuscire a coronare il loro desiderio di diventare genitori.

Era una evidente reticenza mentale costruita inconsciamente per non soffrire. Per non vedere una delusione nei suoi occhi, per non cullarmi in un bel sogno che poteva diventare facilmente un incubo.

Il perché non mi reputassi una persona che aveva diritto a quella felicità non saprei spiegartelo facilmente. Sicuramente una colpa la attribuisco allo strascico di umiliazioni passate, in cui qualcuno mi aveva fatto credere di essere poco meritevole di tutto e che il mondo fosse un posto troppo complicato per coesistere con la mia personale idea di gioia.

Insomma, quella era la mia condizione. Poi, dalla parte opposta del pianeta coppia c’era tuo padre (diciamo che il mio “posto opposto” è in generale il suo posto preferito). Il suo candore mi spiazzava. Fin dai primi giorni della nostra relazione LUI dava per certo che un giorno ti avremmo avuto, nonostante quella relazione fosse tutto tranne che strutturata e ben definita. Non gli era chiaro se stavamo insieme o no e tante altre cose di noi, ma era sicuro che un giorno avremmo fatto tanti figli. Ovvio no? E quando, dopo un paio di annetti scarsi eravamo effettivamente e finalmente una coppia “strutturata” (suona bene ma non ci rende giustizia, se non detto con ironia), ti abbiamo iniziato a cercare, e la sua convinzione era solida come il primo giorno. Nel suo tenero mondo di uomo non aveva mai letto niente sui problemi delle donne, né aveva mai parlato con nessuna di loro riguardo alla fertilità. Non era un frequentatore come me di donne e di libri di/su mamme. Con una leggerezza disarmante rideva delle mie perplessità sul riuscire subito ad averti. Tant’è che quando sarebbe dovuto arrivare il primo ciclo e invece arrivavano solo dolori e io alle sue domande sul mio stato di donna rispondevo imbarazzata, lui ridacchiava, dicendo “eh va beh è perché sei incinta no?”. Poi si girava dall’altra parte e dormiva il sonno dei giusti, mentre io continuavo a parlare da sola sul fatto che non era mica detto, che figurati e che bla bla bla…

Ovviamente non gli ho dato retta. Ho fatto finta di niente per giorni. Continuavo la mia folle corsa con la mia collega nel gestire quel Settembre così impegnativo per la nuova attività che stavamo aprendo insieme: continuavamo a incontrare fornitori e commercialisti, fare colloqui e visionare curriculum, selezionare animatori ecc. Prendevamo in carico eventi a distanza di mesi, (Halloween, Capodanni, Carnevali) e la mia testa si rifiutava di considerare il fatto che forse io li avrei fatti con la pancia. Figurati. Giravamo in auto da una parte all’altra di Roma e mi fermavo in ogni Bar per fare pipì (e per controllare le cose) e la risposta al mio cervello era sempre quella: Naaaaaaaa, è solo lo stress. In effetti ero stanca morta da giorni, avevo voglia di dolce ma non mi andava veramente, avevo avuto quelle nausee in treno, il seno si ingrossava, ero particolarmente acida con gente che effettivamente meritava di essere trattata in maniera acida. Ma la mia risposta era sempre: Naaaaa ma figurati se al primo tentativo… naaaaaaa! E alla fine di ogni giornata tuo padre ridacchiava, si girava dall’altra parte, diceva la sua solita frase e si addormentava tranquillo, lasciandomi sempre più sconcertata. Anzi, gli ultimi giorni ci aggiungeva: “Sei incinta ed è MASCHIO. Buonanotte”. Non aveva bisogno di test, di sicurezze. Lui era sicuro.

Dopo una settimana, un sabato mattina mi decido: il pomeriggio avrei dovuto lavorare, ma la mattina esco apposta con la scusa di fare la spesa e invece vado in farmacia a comprare un test di gravidanza.

L’entrata in farmacia ebbe un sapore strano: ricordava quelle volte in cui con le amiche andavamo a gruppetti a cercare il test per stupide paranoie da adolescenti, (dopo rapporti super protetti ma “meglio essere sicure”). Entravamo con lo sguardo basso di chi l’ha fatta grossa e con l’ansia si essere viste da qualche conoscente o ti chiedessero un documento per attestare la tua maggiore età. Peccato che io ero sola, avevo ormai trent’anni e quando chiesi il test la farmacista me lo consegnò esclamando tutta sorridente “Auguri! Per fortuna c’è ancora chi fa figli” invece del temuto “Signorina lei non è troppo giovane per fare sesso?”.

É proprio vero che sono diventata grande, pensai.

Continua…