Appunti di Mamma

Silenzio.

Sono un’inquieta. Ormai sono abbastanza adulta per riconoscermi come tale. E vivo inquieta questa inquietudine. Si, sono ridondante non a caso.

Oggi ero lungo la riva di un mare agitato e lo ascoltavo ad occhi chiusi.

C’è un istante, tra il finire dell’onda che a va morire a riva e la nascita di quella nuova che si rompe più a largo, in cui regna una bravissima pausa di perfetto silenzio. Totale. Di pace. Come se nulla fosse. Come se il prima e il dopo di quella agitazione potente non esistesse. Non c’è passato, non c’è avvisaglia di futuro. Solo quel minuscolo punto fermo di silenzio.

Ci sono giorni in cui vorrei vivere in quel punto.

Tutto qui.

Maggese:Monologhi di Quarantena

Diritto al dolore

I hurt myself today

To see if I still feel

I focus on the pain

The only thing that’s real

“Hurt” Jhonny Cash

Lasciatemi il diritto di stare male. Giusto un po’. 

Lo so, so benissimo che tutto quello che dite è giusto, sensato, lucido e ponderato. So inoltre che non lo fate con cattiveria, e che dovrei reputarmi fortunata… c’è chi pagherebbe oro per avere persone rassicuranti come voi.

È che io in realtà non avrei nemmeno bisogno di essere rassicurata.. so bene tutto. Non è che sono giù di morale, o (come piace dire a me) non è che sono “frastornata” perché le cose che mi dite non le so anche io. Non sono meno intelligente di voi e riuscirei tranquillamente a consolarmi da sola con due o tre parole molto meglio di come cercate di fare voi. Non è questo il punto.

Mi state togliendo la possibilità di esprimere un dolore, una delusione, una debolezza, la sensazione di avere il fato avverso. Mi state togliendo il diritto di provare dolore mentale.

E mi chiedo.. Perché accade questo? Perché non mi permettete di soffrire? Perché mi volete bene, certo, in primis.. e questo non lo ho mai messo in dubbio e mi riempie di gratitudine, ovvio.

Ma ormai ho vissuto talmente tanto la mia forza e la mia relazione con gli altri per sapere che, in fondo, il volersi assicurare che io stia bene, (subito, senza poter lasciare che io mi butti giù nemmeno per mezza giornata, o per mezz’ora) è quasi una forma involontaria di egoismo.

Voi non potete permettervi che io crolli, nemmeno per un secondo.

Perché voi, voi siete abituati a non avere la forza per affrontare le cose, e ad evitarle a volte, o lamentarvi, o chiedere subito aiuto a qualcun’altro quando le cose si fanno difficili. E rischiare così di dover rialzare davvero me, quella che invece vi fa sempre da grande roccia, grande madre positiva, pratica e spiccia, vi spaventa a morte. Perché non ci riuscireste.

Non avreste mai la forza di prendermi davvero in braccio una volta che io fossi davvero sprofondata.

Quindi non mi date nemmeno il tempo di iniziare a poter stare male… SUBITO SUBITO mettiamo i punti in superficie senza vedere se il taglio è pulito o infetto. Chiudiamo SUBITO, la mia ferita. E io ve lo lascio fare. Questo è il problema. Io sono comunque più forte di voi per riuscire a far finta che mi state aiutando. Ma d’altra parte come potreste fare altrimenti? 

Tutte le volte che io stavo male davvero voi non lo avete mai saputo perché io non ve lo ho mai raccontato. Sempre parziale nella mia disperazione, sempre attenta a non ferire voi con il mio dolore. Sempre lacrime asciutte, asciugate prima di arrivare da voi, anche se la premessa era che venivo da voi per sfogarmi un po’.

Non credo che lo facessi perché volevo sembrare forte o che considerassi un peccato soffrire per quello che stavo soffrendo. Avevo sempre la sensazione più che altro che in fondo non ne avessi diritto, di disperarmi. Sempre con la sensazione che da me ci si aspettasse altro, che sono io che dovevo occuparmi di voi. Che la situazione non la potessi perdere di mano. Quindi il male di cui a volte parlavo non arrivava davvero. 

Mi aprì gli occhi una delle tante mie inquiline ai tempi dell’università, una di quelle strane e svampite, con poco filtro, che arriva dalla campagna e che il diritto di stare male invece se lo prendeva spesso. Lei sapeva mostrare bene i suoi tumulti emotivi… come ad esempio decidere all’ultimo secondo di non dare un esame presa dal panico o piangere a dirotto per ore perché non riusciva a passarlo, quell’esame, la volta che ci provava. Io non ho mai battuto ciglio davanti a nessuno in quell’ambito, non me lo sono mai permesso. Andavo e davo l’esame, o non lo davo e basta.

Ecco, lei, nel suo guazzabuglio di emozioni nostrane un giorno mi disse nel suo dialetto spiccio: “Tu non si capisce quando soffri.”. 

Semplice, spontanea, vera. E me lo disse in uno dei periodi più bassi della mia esistenza. Quando ero preda di calmanti e stabilizzanti dell’umore. Qualcuno si sarebbe fatto trovare vagante e scorporato quasi da una schiena dolente e un anima distrutta, ubriaco sul tavolo della cucina, anche solo perché studente fuori sede e avente diritto per antonomasia a quella situazione. Io invece ricevevo solo un “non si capisce quando soffri”. 

La stessa cosa valeva con Lui. Riuscivo come un trattore a passare sopra le mie sofferenze e mettere comunque un piede davanti all’altro la mattina, ma questa per lui non era resilienza, no, per lui voleva dire che io non ero abbastanza dispiaciuta e dolorante per le nostre ennesime crisi.. per i nostri litigi, per i suoi fallimenti. Avrei dovuto anche io deprimermi su di un divano per poter dimostrare che soffrivo abbastanza anche per lui.

E quel “non si capisce quando soffri” per lui diventava “non soffri abbastanza, non sei abbastanza contrita”.

Ma la realtà era indimostrabile. Io non riuscivo a esprimerla la mia infinita agonia. La mia mimica facciale era bloccata. Le mie lacrime erano ferme alla gola. Creavano un grumo solido e doloroso sotto l’epiglottide ma non salivano né scendevano.. Un po’ come l’uovo sodo di Virzì. Eppure soffrivo e non ne potevo più di non sentire il dolore che defluiva via dal mio corpo ma rimaneva stagnante ad imputridire sotto la pelle.

Sarà per quello che presi la malsana abitudine di utilizzare una lametta per far uscire un po’ di tutta quella angoscia, come se a quel punto con un delle ferite evidenti avessi avuto un motivo oggettivo per essere curata. Da sola, in un angolo del mondo stavo meglio. Per pochi secondi perché poi la vergogna e il bruciore mi invadevano e cercavo di nascondere tutto. Forse uno sguardo attento si sarebbe accorto di qualcosa, ma le giustificazioni di quei tagli erano abbastanza convincenti per qualcuno che non vuol vedere.

E sono andata avanti nella vita. Ho riempito i miei vuoti con ferite e svuotato l’anima con incidenti casalinghi. Poi sono nate le mie figlie. Le mie gemelle, le mie meraviglie.

È riduttivo parlarne qui. Sono talmente tante le emozioni anche contraddittorie legate all’essere diventata mamma che non basterebbero mille anni di confessioni. Ma la costante è sempre rimasta la stessa: resistere, resistere anche per loro. Resistere ancora più di prima. Resistere contro il vento delle sofferenze. Ferirsi, pardon… piegarsi ma non spezzarsi.

Ma ora questa in questo lockdown non ho scampo. Non riesco a respirare dal dolore, non riesco a trovare un angolo libero per il mio sfogo giornaliero, mi si sta chiedendo veramente troppo. Mi sveglio la mattina con il terrore di essere scoperta. Devo gestire il lavoro, le figlie, lui, e il mio panico tutto tra quattro mura… senza che io possa farmi prendere dallo sconforto e dalla paura che questa realtà apocalittica mi sta trasmettendo. Fosse per me mi butterei sotto un piumone ad urlare disperata, ma spaventerei le mie figlie. Vorrei piangerei anche solo un pochino in bagno ma lui se ne accorgerebbe. Vorrei mollare la presa appena un po’ ma i ritmi che devo mantenere per il suo equilibrio subirebbero dei rallentamenti. Vorrei chiamare qualcuno e dirgli quanto ho paura, ma sembra che visto che questa situazione ha colpito tutti io ho ancora meno diritto di lamentarmi. Ai miei timidi accenni agli amici le risposte sono sempre le stesse: la mia famiglia è in salute, non ho perso il lavoro, ho il supermercato davanti casa… perché non mi guardo una serie televisiva e mi rilasso? Perché non faccio una torta? Perché io vorrei poter soffrire invece. Tutto qui.

Vorrei sentire la tensione che scende, vorrei sentire defluire dalla gola la pressione che fanno le mie sensazioni nello stomaco.

Lasciatemi il diritto di stare male. Giusto un po’. Vi prego.

Mangia, Aspetta, Ama

Pasta al burro e rivelazioni.

Tratto da Mangia, Aspetta, Ama,

L’odore degli spaghetti mentre si cuociono è diverso da qualsiasi altro tipo di pasta. Non so perché, ma è così.

Ero spiaggiata sul letto, vittima della solita pressione bassa e della fiacca da primo trimestre di gravidanza. Era tardo pomeriggio. Guardavo “Vita d’Adele” e la cosa che più mi rimaneva addosso di quel film era la pasta “alla bolognese” che mangiavano. Il gusto che emanava il loro volto nella deglutizione. E nonostante la nostra cena reale prevista per quella sera fosse carne e funghi, mi sono messa a fare degli spaghetti. Solo per me. In attesa che tuo padre tornasse a casa.

“Li Voglio Solo nel Mio Piatto..” non avevo il ragù e non facevo in tempo a farlo, ma l’idea del burro era perfetto.

Volevo ricreare quella brodosità, quel candore degli spaghetti al burro e parmigiano.

Qui a Roma la pasta in bianco è con l’olio.

Da noi la pasta in bianco era burro e parmigiano.

Buon burro. Quasi un sugo, ambrosia di burro. Quante volte ho già detto Burro?? Quando ero piccola, e non mangiavo assolutamente niente tanto da far disperare mamma e papà, ero conquistabile solo ed esclusivamente con la pasta al burro. Poco parmigiano ma soprattutto burro.

Quando, non chiedermi il motivo fagiolino mio, non ora almeno, non mi lasciavano mangiare a scuola a pranzo, ma aspettavo mia madre che arrivasse (in ritardo ovviamente) a prendermi, rimanevo con la maestra della mattina mentre tutti gli altri si sedevano nella mensa con l’insegnante del pomeriggio. Erano tutti sistemati su quelle sedioline, lungo quei lunghissimi tavoli, ai quali mi chiedevo perché non potessi sedermi anche io, osservando i loro schiamazzi divertiti.. bene, quando arrivava la pasta al burro nei pentoloni, impazzivo dalla fame e li guardavo con evidente invidia, sentimento lancinante che poi pervase in generale i miei anni scolastici.

Anni dopo quando mi lasciarono pranzare a scuola, scoprì amaramente che di burro quella pasta ne aveva visto forse un cucchiaio per 20 kg, e che era solo colla bianca quella servita nei piatti, ma questa è un’altra storia.

Quindi basta, decisi che quella sera sarei regredita capricciosamente ad uno spaghetto fuori programma, in orario di aperitivo.

Certo, il burro era senza lattosio, e il parmigiano di quelli in busta già grattugiato, ma la voglia di ritrovare quel sapore non conobbe ostacoli. 

“Ok ok, funghi e polpettone, è inutile che mi guardate così.. tranquilli metto a cuocere anche voi, per quando arriverà lui..” morvoravo in preda ai deliri ormonali “tranquilli… ma la pentola con una quantità di acqua strettamente necessaria per farci cuocere almeno un etto e mezzo di spaghetti (meno acqua metto, prima bolle), e correttamente salata, eh si quella ve la metto lo stesso accanto, rassegnatevi.”

Mentre aspettavo (guardando in maniera insistente la pentola, magari così l’acqua si scaldava prima) che le bolle iniziassero a formarsi sul fondo, mi chiedevo che nome avesse quell’ormone che mi aveva fatto regredire nelle voglie da donna gravida: tortine al limone a colazione, barrette kinder, la minestrina con il formaggino, la pasta al burro! (questa sconosciuta da anni. Tutte voglie da bambina piccina.

“… eh? Come ti chiami tu, enzima che trasformi le tue molecole in input al mio cervello? Vorrei conoscere il tuo nome, perché vorrei farti di persona i complimenti. Hai un potere straordinario: uno è lì, che guarda un film di una tematica forte e vietata ai minori di 14 anni, e l’ormone come passa uno spaghetto.. zac! Ti incastra e ti fa smuovere mari e monti per fregartene del resto e iniziare a cucinartelo. Sei un signor ormone! E guarda che i miei complimenti sono sinceri, perché condurmi a riprovare certi sapori mi consola profondamente, come riscoprire la scatola dei tesori nel Favoloso Mondo di Amelie (Ameliè, Adele…. come sono finiti ben 2 film francesi con nomi di donne  che iniziano con la A nella mia pasta al burro???). “

Insomma il tono era più o meno quello.

Finalmente la preziosa acqua bolliva, e potei buttare gli spaghetti (in una quantità degna della clandestinità di quell’evento, ovvero “‘na cifra” come dicono a Roma). E… sbam, il profumo scaturito dall’impatto tra pasta e acqua fu immediato, o almeno per le mie narici da donna gravida vogliosa. Il resto accade tutto molto velocemente: il burro tagliato, l’acqua di cottura a scioglierlo nel piatto, gli spaghetti che si avvolgeva o intorno al mestolo mentre li giravo ancora immersi nell’acqua, preliminari fondamentali per la finale goduria.

A quel punto, lenticchia mia, ho iniziato a interrogarmi sul perché io avessi smesso di mangiare “la pasta lunga”, (come la chiamano i romani).

“Eh, tuo padre non ci va troppo d’accordo sai.. per via della difficoltà da viziatello nell’arrotolare lo spaghetto. E comprare la pasta solo per uno, non è così comodo..”

E pensare che prima, nella mia vita precedente ci facevamo a pranzo o a cena spesso 2 etti di spaghetti a testa. 

La faceva lui, l’altro, l’ex… con i mille sughi che apparivano per magia in quelle pentole, meraviglie nonostante la nostra misera spesa; lui, il Mary Poppins della cucina, spentolava in mille rivisitazioni e poesie, ma mantendo sempre gli spaghetti come unica religione, disciplina e dogma. 

Ed è stato lì , negli ultimi minuti prima di scolare quella pasta al burro, che ho avuto quella rivelazione… è grazie a tutta quella pasta, a tutto quel cibo, se siamo riusciti a stare insieme per così tanto tempo. O meglio che io ho sopportato per così tanti anni l’insopportabile. L’ormone che veniva scaturito da quella pasta, quei sughi e profumi, era la mia anestesia, era il mio potente conforto, il mio “pat pat” sulla spalla, la droga, morfina per sentire meno tutto il resto. Quel calore che trovavo in fondo alla giornata nei piatti da lui preparati forse era la più grande illusione che poteva darmi, il falso ritratto della felicità, o forse il ricatto emotivo di una grande mangiatrice. Forse nel suo dolore continuo e ottuso, nel suo egoismo assuefacente, il vedermi mangiare di gusto e in tali quantità, era per lui l’unico momento di sollievo nella ricerca della mia totale dipendenza. Nella sua lotta contro l’ansia di abbandono quella era una inequivocabile dimostrazione della mia sottomissione, la più forte risposta al suo bisogno di comando.. vedermi così genuinamente appagata di ciò che mi stava donando. Ma erano pasti salati alla fine del conto, che lasciavano dopo la gioia papillare, quel gusto amaro della solitudine, della possessione, solo piatti sporchi da lavare al sultano.

Ricordo che stetti male a quel pensiero, e mi bloccai nei movimenti. Rimasi sospesa. Come sempre certi ricordi riaffioravano spontanei e prepotenti. Ma le cose stavano cambiando… E mi tornò il sorriso.

E pensai:

“Ora sono qui, che ho scolato i miei spaghetti, felice del mio risultato perché li sento sciacquettare nel piatto come piace a me mentre li mescolo al burro .. e mentre ne pregusto il sapore, sorrido al pensiero che tra poco il figlio di un amore che invece non sa cucinare ma che sa tutto il resto, un Amore che può esser degno di tale nome, inizierà a muoversi nella mia pancia come tutte le volte che ho finito di mangiare qualcosa che mi piace.”

Così quando il tuo papà tornerò a casa e mi chiese se ti avessi sentito muovere, annuii felice, e potei vedere come si illuminavano e emozionano suoi occhi, ogni volta ed ogni volta ancora. 

E tutto quell’egoismo, quella rabbia frantumata in mortai e in sale grosso di una volta in queste stanza, o le invidie dei pranzi dei compagni in allegria, furono per una volta una nuvola lontana. Mentre il sapore del burro ci portò a letto sereni e in pace con i ricordi, pieni di tanto presente e futuro. 

Mangia, Aspetta, Ama

Annunciazione, Annunciazione Parte Seconda

continua da Annunciazione Annunciazione!

Bene, ora la verità era a portata di pipì, ma inaspettatamente la prima crisi ormonale era più preparata di me. Perché ovviamente quando, una volta tornata a casa a tavola, ho detto in maniera ammiccante a tuo padre che ero passata in farmacia, lui ha dato la risposta sbagliata alla mia allusione.

“E che ci sei andata a fare?”

Ecco, il fragile autocontrollo trattenuto tutta la settimana si incrina e la diga di lucidità in pochi secondi viene spazzata dalla mia furia devastatrice.

“MA COMEEEE! Ma secondo te perché? Ma di cosa stiamo parlando da giorni? Ma non hai preparato niente per l’occasione? Ma hai capito che cosa sta succedendo?” e per paura di una risposta ancora più stupida non gli lascio il tempo di replicare: “ Ho preso il test capito??”

“ Ah, e che lo hai preso a fare, non lo sai già?”

Ok, forse non erano solo gli ormoni, lui pure ci metteva del suo.

“Ma che vuol dire che lo so già? No che non lo so! Ma poi non capisci nulla, ma non capisci che è un giorno importante? Non hai pensato un modo per festeggiare in caso? Non hai trovato un modo carino per scoprirlo? Non sei emozionato? Non hai paura, non ti fa strano, non..”

“Ma io lo sto dando per scontato questi giorni, cioè per me una volta che abbiamo iniziato è come se già fosse successo, sono tranquillo perché è una cosa che abbiamo deciso insieme e quindi per me già stavi incinta questi giorni visto che…”

“Per me non è così, io ho bisogno di saperlo con certezza!! Perché non ne sono certa manco per niente! Ma che stai a dì? Ho bisogno delle prove, ho bisogno di realizzare la cosa..”

Premessa: un po’ come tutte le donne penso, siamo state sommerse fin da ragazzine da film in cui LEI scopre da sola che è incinta e prepara una sorpresa strappalacrime al compagno visto che il compagno a quanto pare non si ricorda minimamente quando la sua compagna dovrebbe avere il ciclo (che c’è da chiedersi quanta compagnia si fanno ‘sti compagni per non fare caso che è un po’ che “le sue cose” non passano di lì). Ecco io tendenzialmente non ho quel tipo di rapporto: sappiamo perfettamente ogni giorno l’altro come passa la giornata o la nottata, vivendo insieme e in simbiosi, e tuo padre è sempre stato bravissimo più di me nei calcoli, soprattutto quando c’è da calcolare quando può avere i segni del passaggio da giovane scapestrato essere a padre di famiglia. Quindi il primo sogno di una vita, la prima immagine idealizzata di coppia morta lì stecchita: non lo avevo potuto sorprendere con grandi show e nemmeno con frasi romantiche, né avere da lui reazioni cinematografiche… anzi era stato lui per primo ad avvertirmi che stavo “ritardando”, sempre con quella risatina allegra. Ecco, quindi dopo questa premessa posso andare avanti e provare a giustificare la mia reazione alla sua ennesima domanda idiota:

“Scusa ma allora fallo ora no?”

Disse il bruto tra una forchettata di carbonara e l’altra.

Io non sono una che piange. O meglio, ho un passato da super emotiva che è stato corretto e stroncato dall’ex fidanzato (vedi sopra al punto “gente che umilia e ti fa credere che sbagli in qualsiasi cosa e se piangi è perché sei nel torto”) per cui le mie lacrime ad un certo punto della vita si sono tramutate in sassolini fermi al livello dell’epiglottide. Fino a quel momento: perché tu, nuovo abitante del mio corpo facesti uscire da tutti i miei canali sensoriali un caldo e straziante pianto di disperazione.

“Ma come, lo faccio ora, così, mentre stiamo litigando? Ma io volevo fosse un momento magico, tra un’ora devo andare a lavorare, so di pancetta affumicata, ho la cucina da sistemare, a te non te ne frega niente, se è così che ci ricorderemo questo giorno…non ho potuto nemmeno farti una sorpresa, che mica me la dai sta soddisfazione oh… se è così che deve iniziare, basta, non lo faccio più il test, non sono più incinta, non si fa più niente!” E giù di lacrime e singhiozzi davanti agli occhi sgranati di tuo padre.

La FOLLIA. Pura.

Per fortuna, fagiolino mio, la nuvola dove vive tuo padre riesce ad oscurarmi così velocemente quanto riesce a rischiararmi e lui (a carbonara finita n.d.r, perché a me era passata la fame, ma a lui nn succede mai) ha detto le paroline magiche:

“Ma insomma, ma io che ne so come devo comportarmi, è la prima vola che divento padre, dimmi tu che vuoi che faccia e io lo faccio.”

Cucciolo. Per un momento mi ero scordata in effetti che prima di te io già ero una madre di quell’eterno adolescente con cui vivevo e a cui avevo donato il mio cuore, a cui non avevo dato dettagliate istruzioni su come gestire la cosa in caso di esito positivo. Lo avevo preparato al peggio, ma non al meglio.

Morale della favola: abbiamo aspettato la sera per avere conferma di quello che sapevamo già dentro di noi, (no, nessuna scena da film, ma solo io che esco dal bagno e aspetto che lui me lo legga in faccia il responso, ma non lui ci riesce e poi gli spiego che effettivamente sono incinta, e lui che mi risponde “ma va’?!): poi gli ho spiegato che volevo festeggiare a cena con lui, siamo andati nel nostro posto del cuore, dove lui si è preso la sua solita boscaiola, supplì, patatine e bruschette mentre io ho lasciato quasi del tutto il mio risotto agli scampi. Sorridevo finalmente e lui con me. Ero finalmente tranquilla, consapevole, in pace, consapevole l’ho già scritto? Insomma he guardavo al futuro con occhi radiosi.

Poi vabbè, era solo la prima sera, sabato appunto.. il mercoledì mattina sono corsa in farmacia di nuovo terrorizzata perché martedì notte mi era venuto il dubbio che non potesse essere vero, che ero una stupida ad averlo già detto alla famiglia prima di non avere altre prove, che sicuramente da sabato lo avevo perso, che avevo fatto una figuraccia con tutti ma che sicuramente il secondo test mi avrebbe dato negativo… ma questo è un’altro capitolo ed un’altra crisi ormonale.

Continua

Maggese:Monologhi di Quarantena

Ranieri e Valeriana. Cap 2.

Quando hanno chiuso scuola ho tirato un sospiro di sollievo. Ho pensato che le mie segrete preghiere erano state eseguite: finalmente un respiro profondo. Un momento per recuperare fiato. Dai compagni, dalla gente, dalla matematica.
Non potevo immaginare quello che sarebbe successo.


“Ranieriiiiiiii, Dodo.. Ragazzi venite quiiiiiii!!”
Allora: io vorrei inchiodare mia mamma al muro un giorno di questi e chiedergli il perché di 3 COSE.

1) Perché IO ho un nome così nobile e altezzoso quando proveniamo da braccianti siculi?

2) Perché mio fratello Edoardo deve essere storpiato in DODO? Prevedo a breve psicologo a manetta pure per lui.

3) Perché l’ultimo fratello non viene manco mai nominato ma ti limiti a riassumere il tutto con un “ragazzi”, come ad esserti stufata a metà di chiamarci? O fai conoscere ai vicini e ai passanti nel quartiere come ci chiamiamo tutti e tre correttamente o niente! Perché solo io devo rimanere nelle orecchie della gente?


Ecco questo gli chiederei, ma il dolore alla pancia (da non confondere con il dolore alla fine dello stomaco) che mi si presenta quando provo a fare lo strafottente mi frena.
“Veniteeeee. Vi ho liberato il computer!! Forza Ranieri hai la video lezioneeeee, vedi che i tuoi compagni sono già stati interrogati tutti, capace che oggi chiede a teeee.”

Adora le vocali. Le servono per rilasciare tutta l’aria che il suo accento le fa immagazzinare quando si dispera. E questi giorni si dispera ogni tre minuti.

Mamma ora lavora da casa. Io studio da casa. I miei fratelli studiano da casa. Il mio psicologo sta a casa (sua). Mio padre come sempre non è a casa. Quindi diciamo che il concetto di #STATEACASA nel nostro caso sta per trasformarsi in altri due potenziali hashtag:

#ERIKA&OMARsenzaERIKA oppure #STRAGEDIERBA2.0

Si. Perché come preannunciato prima se qui non si risolve qualcosa o io impazzisco e uccido tutti, o ci uccidono i vicini. Ah anche #PSYCO non è da escludere.

Passiamo tutto il giorno dal mio pianto isterico a quello di mia madre, a le parolacce del povero Dodo, al silenzio assenso del terzo fratello che non nominiamo nemmeno (tanto era il figlio non previsto e che ci siamo presi tutti punto e basta).

Non ci credete? Allora vi racconto questa.

Oggi, come sospettava mia madre, mi hanno interrogato. C’erano in video la prof e una decina dei miei compagni, (ovvero quelli che vanno dalla A di Arnaldi alla F di Forlano per capirsi, come ci ha divisi la prof per le interrogazioni). Tutti su Zoom, ad assistere al mio fallimento. Fallimento che incombe ogni volta che vedo i numeri. Numeri che sono precisi, inequivocabili, quando studio da solo a casa, ma che diventano anagrammi quando gli altri mi guardano. Ah e, ovviamente, ora c’è pure mia madre che può assistere. Non interviene e nemmeno mi aiuta. Sta lì, dietro allo schermo, con il fazzoletto in mano come se stessi per partire per il fronte, che mi guarda e aspetta la mia Waterloo. I compagni intanto mi sfottono sul gruppo di WhatsApp, già lo so. Li sento sgignazzare via smile nel virtuale ma concretissimo mondo dei gruppi WhatsApp. Quelli in cui non ci sono. Il mio psicologo dice che non devo essere paranoico ma io lo so che parlano male di me.. Una volta hanno pubblicato un messaggio sul gruppo della classe, quello ufficiale insomma, in cui mi prendevano in giro. Poi hanno cancellato subito. Si erano sbagliati di gruppo evidentemente. Io non ho fatto in tempo a leggerlo, ma é chiaro che quel “messaggio eliminato” in realtà era una offesa alla mia intelligenza. Tutti negano ma io so che addirittura hanno creato dei meme con la mia faccia. Delle intere vignette sulle mie disgrazie.

Ecco tutti questi pensieri mi si affollano davanti la faccia al posto dei numeri quando inizio ad essere interrogato. MORALE DELLA FAVOLA? Ho letto le frazioni al contrario, ho sbagliato la X con la Y e l’integrale… Lasciamo stare. Fallimento ancora più tragico che se fossi in classe. Finisce il collegamento su Zoom e io sono completamente sudato.

A quel punto la mia genitrice ha iniziato a urlare disperata:

“Ma percheeeeee, percheeee Ranieri percheeeeee me lo devi spiegare!!”

“Mamma ma io lo sapevo il risultato in realtà.”

“E alloraaaa!! MA TU COSÌ MI UCCIDI!! Perché non hai risposto se lo sapevi!!!”

“Perché mi sono confuso..”

“E perchéee!”

“Perché pensavo a cosa avrebbero detto i miei compagni se sbagliavo. E infatti ho sbagliato. E ora staranno parlando male di me.”

“Ma tu te ne devi fregareeee! Dei tuoi compagni te ne devi fregareee! E semmai lo devi dire alla professoressa!”

“Ma non mi fido di lei.”

“Come non ti fidi? Madre santissimaaaa che vuol dire non ti fidi!! E apriiii!! Apriiii questa porta Ranieriiii! “

“Vuol dire che non mi riesco a fidare. Lo dico sempre allo psicologo, non so mai se mi posso fidare di chi ho davanti.”

“Ranieri ma tu sei pazzzooo. Ed esci dall’armadioooo! Ranieri la devi smettere!! Ma che ho fatto di male nella vita!! Ma io ho chiesto un’ora di permesso per poterti vedere così??? Ma tu così mi fai ammalareee!! Se lo sa tuo padreeee! E poi.. Ma se te lo dice anche lo psicologo che ti devi fidare, che non parlano male di te.. Perché non lo ascolti??? “

“Eh perché non mi fido di lui..”

“Miiiiii ma mi fai crepareee così! E smettila di mangiare quel gelato dalla vaschetta che era per tutti!! E sporchi tutto i vestiti piegati!! DODOOOO tu non ti azzardare ad imitare tuo fratello! Io vi mando a tutti e due in collegio.. Cioè a tutti e tre.. Oddio ma si sta bruciando la parmigiana in fornoooo. “

Insomma questo è lo spettacolo giornaliero. E credo che ogni giorno stiamo grattando malamente sempre di più il fondo. Non ho un luogo dove rifugiarmi, non posso uscire a respirare aria che non sia la stessa di mia madre. Dodo é sempre più pallido e quell’altro ormai risponde sempre “ma sono solo un bambino” ad ogni accusa della mamma. Non riesco più a dormire e faccio un sacco di incubi.

Però stamattina quando papà è tornato dal suo turno di lavoro mi ha detto che ha comprato una cosa per me. Ha detto che mi farà stare meglio. É una tisana alla Valeriana ha detto. Ha detto che così mi tranquillizzo un po’. Ha detto anche che non lo devo dire alla mamma però che lei queste cose non gli piacciono ecc ecc..

Stasera la provo, male che vada mi fa digerire tutto quello che mi mangio di nascosto, ha detto papà.

…Continua.

Torna al Cap.1

Maggese:Monologhi di Quarantena · racconti · Senza categoria

Ranieri e Valeriana: Cap 1

Sono un ragazzo maschio di 17 anni. (lo sottolineo sempre perché a volte uno potrebbe pensare che sono un ragazzo ancora alla ricerca della mia identità, ma io l’ho già trovata e sono sicuro un maschio)

Ho altri due fratelli maschi più piccoli, di 13 e 10 anni.

Ho una madre e un padre emigrati dal profondo sud siciliano in questa Roma bella 30 anni or sono.

Non ho una fidanzata.

Mamma lavora al ministero. Papà é tipo carabiniere. Io vado dallo psicologo una volta a settimana, tutte le mattine a scuola e una volta facevo basket due pomerigi a settimana e i tornei nel weekend ma ho smesso per i troppi compiti.

Pensavo di intravedere uno spiraglio di luce nella mia vita ed esistenza quest’anno quando ho superato indenno Capodanno 2019 e soprattutto quando ho superato il primo quadrimestre. Superato il 31 Gennaio, pensavo, mi rimangono solo altri tre (incubi) quadrimestri nella vita e poi sarò libero… ovvio, sperando di non subire un tracollo importante il prossimo anno e bocciare o sbagliare la prova di maturità. Ma é per quello che vado dallo psicologo, confido in lui. Lo paghiamo per questo, dice mamma.

Quando dico “superato Capodanno” non uso un modo di dire. Sono riuscito a non finire in TSO il 31 Dicembre ed è riuscita a non finirci nemmeno mia madre.

Le nostre crisi si erano sovrapposte fin dall’inizio delle vacanze di Natale. É così da un paio di anni quando siamo tutti a casa per più di tre, quattro giorni in vacanza. Per tutti intendo i miei fratelli e mamma. Papà c’è sempre poco e soprattutto se c’è dorme per recuperare le notti lavoro. E in generale si limita ad alzare gli occhi al cielo.

Insomma la pressione è forte in quei periodi perché mamma può assistere molto di più ai miei attacchi d’ansia e mi impone ritmi di studio che non mi appartengono e che mi fanno sentire ancora di più un incompetente. Quindi inizia ad urlare come solito suo con quella sua voce che… la vorrei soffocare…. La voce, non mamma…

Quando inizia a urlare con quel suo accento così forte e penetrante inizia a muoversi qualcosa SOTTO la bocca dello stomaco. Non ALLA bocca dello stomaco, no quella é la sensazione dell’ansia. E nemmeno IN FONDO allo stomaco, quella é la sensazione del disagio. É un punto preciso in cui hanno trovato psicosomaticamente dimora mamma e la sua ugola…e tutto quello che ne comporta. Ovvero: lo sguardo di pietà dei vicini di casa nei tuoi confronti quando ti incontrano sul pianerottolo, gli occhi al cielo di nostro padre, le risatine dei compagni all’uscita di scuola, la perplessità dello psicologo, l’imbarazzo del maestro di basket… gli occhi al cielo di nostro padre l’ho già detto? Meglio non continuare o divento melodrammatico come lei.

Precisata l’entità del mio disturbo psicosomatico e illustrata l’eterogenità dei miei dolori di stomaco, potete avere almeno un’infarinatura del livello di incasinamento della mia vita e di come fosse giustificato il mio bisogno di luce in fondo al tunnel. Quindi ora posso andare avanti nella mia confessione.

Perché da quasi un mese oltre ad essere un ragazzo maschio di 17 anni complessato sono un ragazzo in quarantena. E rischio la strage.

…continua.