Maggese:Monologhi di Donne · Mamma Selvatica · Senza categoria

Il giorno in cui ci siamo salvati

C’è stato un giorno in cui io e te ci siamo salvati.

Non sapevamo nemmeno di essere in pericolo, non sapevamo nemmeno che cosa fosse la salvezza. Eravamo lì, appoggiati alle cose, a quel soffrire lento e umiliante, ma che sembrava dovesse essere in fondo la nostra vita.

Quando non si pensa di valere qualcosa, quel qualcosa a volte non lo si riconosce più nemmeno negli altri. Ci avevano convinti che potevamo anche continuare ad aspettare, ma che in fondo era tempo sprecato, quello passato in attesa della felicità.

Non ci accorgevamo dei brandelli che indossavano, ormai erano i nostri vestiti e guai che qualcuno ce li denigrasse. Ci avevano succhiato ogni entusiasmo, rivendendocelo pure come droga tagliata male.

C’è stato un prima e c’è stato un dopo.

Prima c’erano quelle due persone convinte di tante cose: miopi, stanche, compari della menzogna per sopravvivere, adattati alla vita come radici strette in un vaso da trapiantare.

E poi quell’attimo. Quel momento in cui ci siamo seduti a parlare uno davanti all’altra, guardandoci negli occhi per la prima volta davvero.

La facilità con cui sono uscite tutte quelle parole senza che il cervello dovesse controllarle e censurarle, fu spiazzante. La naturalezza con cui ci capivamo e ci perdonavano ogni difetto nonostante fossimo così opposti, così improbabili, poteva solo chiamarsi altrimenti “appartenersi”.

E se prima la realtà era una, un attimo dopo non lo è stata più. Una pioggia dissetante nell’arido deserto non fa lo stesso effetto… un’alluvione che ha rischiato di travolgerci e farci affogare, quello si, rende meglio l’idea. Una forza che non credevamo di avere ci ha tenuti svegli più possibile per paura di addormentarci e tornare deboli come prima di quell’incontro. Quel terrore che, mollata la presa, tutto sarebbe stato di nuovo buio.

E lo è stato spesso, scuro, dopo. Perché scoprire di appartenersi quando il tempo è sbagliato, quando credevi che appartenersi voleva dire ubbidire, non sempre ti può condurre nella direzione giusta. Se punti due fari in faccia alla volpe che sta attraversando la strada rischi che quella si paralizzi, perché ancora non lo ha nel DNA di animale selvatico il concetto di luce artificiale. Ci puntammo contro all’improvviso la realtà dei fatti, ovvero che ci stavamo facendo amare dalle persone sbagliate. Eravamo noi invece quelle giuste, mannaggia alla miseria.. stupidi, stupidi che non lo avevamo mai saputo prima. Era quella la sensazione che voleva dire respirare, come era possibile che non lo avevamo sentito prima quel cappio al collo? Come avevamo potuto permettere che ci facessero credere che eravamo sbagliati, che eravamo noi quelli matti che andavano rinchiusi e non loro?

Quando tutto questo lo capisci in un giorno solo, poche manciate di ore, dopo anni in cui non lo hai capito, quasi una intera esistenza di ignoranza, puoi farti male davvero. Maledici quasi quel giorno. Oscar Wilde diceva che a volte la tua condanna è quella di non ottenere quello che desideri, altre è quella di ottenerla. Perché non ne puoi più fare a meno ma allo stesso tempo solo nei film si supera il passato con veloci dissolvenze incrociate.

Non reagimmo alla stessa maniera. Non siamo mai stati uguali in nulla. Io rivoluzionai tutto in un fiato, cementificai su macerie malate senza controllare se ci fossero possibili fughe di gas tossiche (e ce ne erano, tante)… Mi strappai la pelle scoprendo nervi esposti, senza le giuste profilassi, pur di togliermi di dosso ogni cellula infetta.

Tu analizzasti invece ogni singola crepa, provando rattoppi, mettendoti mille volte in dubbio, puntellando ogni cedimento del tetto pur di non veder cadere quello che credevi di aver costruito fin a quel momento. Rifiutasti ogni contatto, sperando che il contagio fosse stato solo momentaneo.

Io persi molti chili, molti, troppi. Ma più avuti così pochi chili addosso da adulta. Mi spogliai di tutto quello che avevo accumulato, e mi sentii libera. Recuperai un’immagine di me. Come quando si uniscono i puntini numerati e scopri quale è il disegno nascosto. C’ero io sotto quei punti sparsi. Che aspettavo che anche tu trovassi il mio stesso coraggio. Che aspettavo che tu rimanessi fermo contro quella tempesta che ti faceva oscillare avanti e indietro, verso di me, lontano da me. Troppa paura della felicità tu, troppo trasparente davanti a me.

Nessuno puntava su noi due. E allo stesso tempo tutti vedevano quella luce che ci circondava quando eravamo entrambi nella stessa stanza. Ma no, nessuno credeva possibile che ce l’avremmo fatta davvero. Troppi problemi, troppo diversi, troppo dolore, troppo passato… E nel frattempo noi ci raccontavamo che avremmo fatto insieme dei figli quando saremmo riusciti ad amarci. Ne eravamo sicuri. Dovevamo solo capire quale era il verso giusto di quei pezzi di puzzle. E il tempo passava.

A morsi e unghiate, ripetevo sempre in quel periodo io alle amiche.. a morsi e unghiate, un pezzettino alla volta lo sto trattenendo ogni volta un po’ di più a me. Ti avevano soprannominato “Guerra”, perché ogni volta, ogni mese sembrava di lottare contro qualcuno, invece di amarlo. Eppure.

Eppure quando riuscivamo a dormire vicino eravamo una persona sola, un’unica forza motrice che macinava sogni da grandi. Si, proprio come due amichetti che seduti sullo scalino della loro estate fantasticavano su come sarebbe stato bello poter invecchiare insieme.

C’è stato un prima ed un dopo. Prima da soli, dopo insieme.

E quando abbiamo trovato il verso giusto del nostro puzzle, ci siamo accorti che c’erano già disegnati anche i volti dei nostri bambini, e la nostra casa. E li abbiamo resi veri, il prima possibile. Anche mentre gli altri continuavamo a credere che non c’entravamo nulla l’uno con l’altra, che era un azzardo la convivenza, i figli, la casa, nel giro di pochi anni, che ci avrebbe rovinato così presto tutto quella “aria di famiglia”. Ma non è colpa loro.

Non hanno capito che per noi è già stato quasi troppo tardi nella vita. Che quel giorno noi già ci siamo salvati dalla rovina, semplicemente sedendo uno davanti all’altro. E che tutto il resto, ogni nostra discrepanza è solo per tenerci in allenamento… Ma che se entriamo nella stessa stanza non avremo mai bisogno più di luce. Per sempre.

Cibo e ormoni · Maggese:Monologhi di Donne · Mamma Selvatica

Io la vita la imbottiglierei.

Io la vita ogni tanto la imbottiglierei.

L’aria che c’è la mattina in cui siamo riusciti a dormire abbastanza la notte per goderci il risveglio e i nostri bambini hanno raggiunto il lettone solo all’alba ma si permettono ancora qualche ora incastrati tra di noi. Imbottiglierei il loro respiro profondo, mescolato a quello del padre, che nel dormiveglia sa che quel giorno può tardare ancora un po’ così e può anche lui cristallizzare quel momento, viversi quella sensazione. Il profumo e il calore della loro pelle giovane, il loro totale abbandono di chi si sente al sicuro, di chi non ha bisogno di altro per essere appagato. E le loro braccia e gambe piantate nelle nostre costole, nella nostra schiena, come le migliori ali che la Natura abbia mai potuto creare.

Imbottiglierei anche l’odore della cipolla che soffrigge, in particolare quando lo fa nel burro. Il crepitio pungente che attraversa orecchie, naso, gola e occhi. Un barattolo a parte lo farei per quando si sfuma qualcosa con il vino. Quel porto sicuro di un pasto che colmerà un po’ di lacune, quella premessa per molte ricette che poi è anche compagnia. Il rumore del pasta che manteca nella padella.

Metterei sotto vuoto lo sguardo complice dell’amore della mia vita quando ancora nessuno sapeva dei nostri segreti; in mezzo a tutti gli altri, che parlavano caotici, ignari, che attraversavano le nostre stanze in festa, le nostre vite, le nostre serate comuni, noi due agli angoli opposti della sala e della vita incrociavamo gli occhi e ci dicevamo di più, ci promettevamo di più, eravamo di più. Si, ben sigillato sottovuoto.

Oppure l’odore del lievito che rimane quando vai a chiudere tutte le finestre e le luci la domenica sera, quando per tradizione hai continuato a fare la pizza fatta in casa come ti ha insegnato papà. Quel misto di passato e presente che è casa, che è in realtà futuro.

Le risate quando giocano, quando ti chiamano mamma. Le nostre voci che si fondono quando cantiamo in macchina a squarciagola. Il calore sulle braccia mentre guidi in quei pomeriggi di libertà e di altalene. Quando si emozionano quando rivedono i nonni o gli zii, dopo tanto tempo e gli corrono incontro. Quando corrono incontro a noi. Quando affondano il mento nel tuo collo, ogni loro prima nuova parola. Impacchetterei tutto.

Sigillerei in grandi scatole le prese in giro dei miei fratelli, a tavola con mamma e papà, nei rari momenti in cui riusciamo ad essere tutti insieme, quando ogni nostro personale pianeta si è allineato a quello degli altri e torniamo tre bambini, senza impegni, senza casini. Quegli sfottò che sanno in fondo di: “io ti conosco veramente, io so veramente chi sei.”

Metterei da parte in piccole compresse anche l’estasi dei miei occhi davanti alle inquadrature dei capolavori di Bernardo Bertolucci, al brivido dei colori di Kubrick, il dettaglio enigmatico di Hitchcock. Il sudore sulla maglia di Marlon Brando mentre guarda Vivien Leigh in un Tram chiamato Desiderio. Lo sguardo di Paul Newman che bluffa alla Stangata. Il sorriso del Jocker di Heath Ledger, gli occhi rossi di Angelina Jolie in Ragazze interrotte. Piccole pasticche in blister da sei.

Il sole. Il sole in grandi barili. Il sole delle sette ad Agosto in spiaggia, quello delle due in primavera mentre prendo il caffè. Quello della mattina presto in inverno. La sensazione delle felpa addosso a fine settembre, le fiamme del camino al paesello. Barili in rovere.

Lo lascerei invecchiare il giusto, decantare, essiccare, riposare…

e poi

come birra, spillerei il contenuto in boccali da una pinta, senza il bisogno di stare attenta a fare schiuma, e la metterei al tavolo della tristezza nei giorni di pioggia, quando a Gennaio si piange, umidi di stanchezza e frustrazione.

Stapperei i barattoli nelle sale d’aspetto degli ospedali, a coprire quell’odore di anonima angoscia e righe di barelle sul pavimento.

Sarei generosa, forse anche sperperatrice di quel sapore agrodolce che uscirebbe dalle mie bottiglie quando senti le fitte della solitudine e di impotenza.

Non credo che mi dimenticherei di prendere le mie pasticche di estasi ai primi capogiri per la routine che ti schiaccia, al mal di stomaco della mediocrità che dilaga, alla critica rovente che ti circonda.

Godrei del sibilo del mio sottovuoto che prende aria quando i litigi ti fanno sentire incompresa, quando l’orgoglio ti tiene lontano, quando i rimorsi ti riempiono di domande.

Aprirei quelle scatole festose mentre lotti per mantenere integra la tua dignità.

Andrei fino ai colletti bianchi a portare i miei pacchetti di risate, di purezza. Le userei come bombe a mano. Uno, due, tre e tolgo la sicura. Bum!

Si, andrebbe imbottigliata la vita ogni tanto, dovremmo farlo tutti. Andrebbe tutto meglio, saremmo tutti più forti.

Vuoto a rendere però. Che poi si ricomincia di nuovo da capo.

Mamma Selvatica · Senza categoria

Casa

Mio figlio ha iniziato a parlare quando era sicuro di quello che diceva. Ogni parola che ha pronunciato l’ha detta perché voleva lui, quando voleva lui ( e non a richiesta) e quando era sicuro di dirla bene. Non mi sono mai preoccupata quando faceva segno di no, passato il primo anno di vita, alla richiesta degli svariati adulti che gli giravano intorno, di ripetere a pappagallo le classiche paroline che altri bimbi già dicevano. Avevo fiducia nella sua intelligenza, capiva tutto da molto prima, faceva tutti i versi degli animali, si faceva capire benissimo senza bisogno di parlare. Inoltre è sempre stato uno spirito libero come me, e uno spirito di contraddizione come il padre; un perfezionista della performance come me e un competitivo che lancia solo sfide che sa di poter vincere come il padre. Quindi non poteva essere altrimenti. Infatti ogni tanto, quando era sicuro ci lasciava a bocca aperta con la parola perfetta che aveva deciso lui di dire nel momento in cui più ne avevamo bisogno.

Come quando, un pomeriggio d’estate, all’ora del tramonto, di ritorno da una normale giornata fuori io e lui, abbiamo svoltato con la macchina nella via che precede la nostra abitazione. Lui di solito in macchina fin da piccolissimo, come tutt’ora quando è concentrato, produceva lungo tutto il viaggio una sottospecie di rumore bianco, un “mmmmmmm” continuo, un mantra che lo accompagnava nell’osservazione del mondo che sfrecciava fuori dal finestrino. Ma quel pomeriggio, il piccolo meditatore, come ha riconosciuto quella strada, ha interrotto la sua litania e ha esclamato con gioia :

“aaaaaah, casa!”

Ecco, quando mio figlio ha detto per la prima volta “Casa” io ho sentito dentro di me esplodere tutto il calore, l’amore, e la forza che quella parola gli regalava. Mi ha commosso sentire cosa c’era di profondo in quel suono, come ci fosse esattamente quello che abbiamo sempre sognato di ricreare nella nostra famiglia, quello per cui tanto avevo lottato e per cui tanto stringiamo i denti tutti i giorni. Il suo genuino piacere all’idea di essere arrivato a casa, di aver riconosciuto la strada che lo conduceva nel suo posto sicuro, così gioioso e rassicurante da voler condividere quella parola ad alta voce con quella madre tanto stanca e disordinata, piena di pensieri e contraddizioni che guidava proprio in quella direzione. Credo sia uno dei momenti in cui più mi ha fatto emozionare,in cui più mi ha stupito…

..fino alla nascita della “sua bimba”, venuta al mondo tre mesi fa, allo scoccare dei suoi due anni. Lì mi ha insegnato cosa vuol dire appartenersi. Ma questo ve lo racconto la prossima volta.

Tutto questo per dirvi che si, non scrivo da qualche mese perché ero un attimo impegnata con queste piccole personcine e la loro Casa, ma sono tornata e più ispirata di prima.